Зі США у Париж через Росію: відчайдушні автогонщики

163


Перші серійні автомобілі сучасного типу з’явилися в кінці XIX століття і на початку ХХ століття ще вважалися одночасно чудово футуристичної і ненадійною технічною новинкою. Тим яскравіше виглядали перші автоперегони.
Машини ламалися, іноді в буквальному сенсі розвалювалися на ходу, траплялися курйозні випадки, коли автомобілі до пункту призначення тягнули кіньми і віслюками. До того ж ралі, бувало, йшли по таких місцях, які не порадували б навіть власників сучасних позашляховиків. Однак машини швидко вдосконалювались, а їх водіями володів дух первопроходчества: в ту епоху сісти за кермо означало не просто сісти за кермо. У 1907 році з величезним успіхом пройшов автопробіг з Пекіна до Парижа. А в наступному році сталася ще більш грандіозна гонка. Пунктом призначення знову обрали Париж, зате точкою старту призначили Нью-Йорк. Автомобілістам належало на своїх тендітних чудеса техніки обігнути майже всю земну кулю.
Гонка століття
Задум народився у газетярів, які вирішили організувати сенсацію. Спонсорами автопробігу виступили New York Times і Le Matin. Навіть на карті все виглядало вражаюче. Належало проїхати наскрізь США, через Канаду в’їхати на Аляску, по льоду подолати Берингову протоку, дістатися до Москви і Санкт-Петербурга через Сибір — і нарешті тріумфально в’їхати в Париж. Два материка і 35 тис. км шляху. Брати участь збиралися чотири країни на шести автомобілях. Відразу три екіпажі приїхали з Франції. Справа не тільки в тому, що одним з ініціаторів заїзду була газета цієї країни. Французька публіка надзвичайно засмутилася через фіналу пекінської гонки: тоді французький екіпаж просто не дістався до фінішу. Тепер гонщики горіли бажанням взяти реванш.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Проводжати шість машин зібралася величезна юрба нью-йоркців — чверть мільйона чоловік. Вболівальники суцільною стіною забили Бродвей. Над людським морем надривався духовий оркестр.
Один з них заявив, що досягне Парижа або ляже кістьми по дорозі. Інший, Шарль Годар, у попередній гонці примубрився отмахать 24 год. без зупинок, збирався досягти успіху цього разу. Взагалі колоритних типів на трасі вистачало. В італійський екіпаж входив юний поет Антоніо Скарфолио, чий батько збирався було заборонити участь у перегонах — і тоді син заявив, що в такому випадку піде в одиночне плавання через Атлантику. Німецький екіпаж очолював офіцер-аристократ Ганс Коппен, який вважав, що в разі успіху його підвищать в чині.
А ось американський гонщик Джордж Шустер взагалі не збирався брати участь у заїзді. Його вибрав напарником вже заявив свою участь у гонці Монті Робертс — буквально за 12 год. до старту. Шустеру довелося ловити нічний поїзд з Нової Англії, щоб бути на місці до наступного ранку. Робертс вибрав Шустера в якості досвідченого механіка, а ще тому, що той не здавався досить харизматичним, щоб затьмарити самого Робертса. У результаті все склалося трохи не так, як було задумано.
Машини під зав’язку навантажували всім необхідним. Провіант, запчастини, запасні каністри, бензин, ланцюги… Один з французьких екіпажів навіть прихопив складну щоглу з вітрилом. 12 лютого мер міста Джордж Макклеллан мав дати сигнал з допомогою позолоченого стартового пістолета. Однак мер запізнився. Старт історичній гонці дав звичайний клерк, схвативший пістолет і вистрілив у повітря.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Сили природыВ наш час ці автомобілі можуть викликати хіба що розчулення: з двигунами по 50-60 л. с., без вітрових стекол і хоча б тентів. Сніг і бездоріжжя ледь не поставили хрест на всій гонці.
В непролазній американської бруду
Спочатку гонщики домовилися міняти йде в авангарді кожні кілька годин, але дух суперництва відразу взяв верх. Правда, учасники пробігу тут же зіткнулися з силами природи. Ідеально рівних хайвеїв ще не існувало, дороги через снігопади і відлиги перетворилися в напрями. Автомобілістам доводилося пробиратися через бездоріжжя або взагалі їхати по залізничних коліях. Саме на американському бездоріжжя відбулася перша втрата. Французи на Sizaire-Naudin не помітили під снігом лежало на дорозі колоду і геть расколотили диференціал. Італійців і німців, у свою чергу, неймовірно обурювало те, що під час вимушених зупинок всі навколишні фермери збігалися допомагати американського екіпажу. Європейцям теж допомагали… але тільки за готівкові долари!
У березні кавалькада розтягнулася по Америці. Американці на машині Thomas Flyer були попереду, причому до них в автомобіль перейшов норвежець Ганс Гансен з французького екіпажу. Скандинав на одній з дільниць не зміг витягнути машину із замету, перелаявся з колегами, і справа ледь не дійшло до дуелі. Пістолети все ж прибрали, але нащадок вікінгів дезертирував до американців. Між тим з гонки вийшов ще один автомобіль — і знову француз. Шарль Годар вирішив схитрувати і доїхати до Сан-Франциско разом з автомобілем залізниці. Який сором — за навантаженням його застав фотограф! Зганьблений Годар повернувся додому ні з чим.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Машини йшли прямо по залізничних коліях, безперервно ризикуючи потрапити під паровоз.
До кінця березня стало ясно, що плани руйнуються. Проїхати по Алясці через бездоріжжя було нереально. У американців вибув лідер: Монті Робертс хотів встигнути взяти участь в іншій гонці і просто покинув команду, домовившись, що повернеться ближче до Європи. Так що за честь зоряно-смугастого прапора тепер віддувався в останній момент узятий на борт Джордж Шустер. Він же і оголосив про неможливість рухатися далі за початковим планом.
Залишивши на час машину, він досліджував трасу попереду на санях, запряжених конем і, повернувшись, повідомив, що проїхати Аляску можна тільки розібравши машини і рушивши далі на собачій упряжці. До того ж в Беринговому протоці вже почав танути лід. Тоді оргкомітет змінив програму: гонщики збиралися на Західному узбережжі, вантажилися на судна, переправлялися через Тихий океан і їхали далі по Росії. З-за цієї різкої зміни планів оргкомітет прийняв вельми спірні рішення. Німцям виписали 15 днів штрафного часу за те, що з-за поломки вони проїхали частину шляху поїздом (на відміну від Годара, тут журі знайшло певне сумлінне оману), американцям, навпаки, компенсували час, втрачений в вояж на Аляску. Як би те ні було, гонщикам довелося провести чимало годин у трюмах і на палубах. Попереду розкинулась Євразія.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Снігу АмерикиПревратности клімату змусили серйозно змінити програму гонок.
Напролом через Росію
Головна боротьба точилася між німецькою та американською командами. Російські чиновники на всяк випадок рекомендували скористатися Транссибірської магістраллю. Маршрут і справді був не з легких. Попереду очікувалися хунхузы, тигри і, як згадував італієць Скарфолио, «комарі, величезні, як сарана». Це все не рахуючи доріг, недосконалих і в наш час.
На російському Далекому Сході виникла проблема: тут було важко дістати бензин. Тут же з дистанції зійшов останній француз — Сан-Шаффри на зношеному до межі De Dion. Француз зневірився полагодити свою машину і тепер пішов іншим шляхом. Він скупив весь бензин, який знайшов у Владивостоці, і запропонував залишилися на дистанції хабар паливом за право пересісти в інший автомобіль! Але іншим це здалося кричущим порушенням спортивного духу. Останній французький екіпаж вибув.
У питанні про бензині виникла несподівана інтрига. Справа в тому, що у Владивостоці місцем, де знайшлося достатньо бензину, виявилося представництво німецької фірми. Продавати бензин американцеві вони спочатку не хотіли. Шустер чудовою німецькою (він був нащадком німецьких емігрантів до Америки) пообіцяв повідомити всю пресу світу про те, як ведуться справи. Зрештою, він не хотів отримати бензин безкоштовно, він хотів його купити! Так що 22 травня всі три екіпажу продовжили шлях через Китай і Росію.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Зимові чудеса
Транссибірська магістраль запропонувала свої проміжні призи — для тих, хто першим добереться до Чити і до Європи. Обидва зібрав німецький екіпаж. Однак машини продиралися через простори Росії буквально на чесному слові. Про Шустера навіть говорили, що в його автомобілі не залишилося ні однієї деталі, з якою він покинув Нью-Йорк. У відкритих машинах, позбавлених навіть вітрового скла, було надзвичайно важко. До того ж, у Росії автомобілістам траплялося блукати. Покажчики найчастіше відсутні, селяни не знали англійської та німецької, водії — російської. В окремі дні просування складало всього 15 миль.
Як-то раз німець Коппен ледь не втопив машину в грязі, Шустер витягнув його на завбачливо взятої ланцюга. Німець отдарился шампанським. Іншого разу ледь не трапилася біда вже з американцями: машини рухалися вздовж Транссибу і періодично користувалися полотном залізниці. Машина в’їхала в тунель, коли з іншого боку пролунав гудок паровоза! Американці вискочили з підземелля заднім ходом в останній момент.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
В інший раз італійцям довелося настільки швидко сходити з залізниці, що від перенапруги двигун спалахнув, і гонщикам з Апеннін довелося гасити вогонь власними пальто. З-за цих інцидентів на рейках гонщиків зігнали було з залізниці, але їх виручила найвища протекція. Великий князь Сергій Михайлович, фанат автомобілів, випадково опинився в тих місцях. Він організував рух, дозволивши гонщикам їхати по шляхах, але їх повинні були супроводжувати залізничники щоб уникнути катастрофи.
У Сибіру італійці остаточно загубилися: вони потрапили у ДТП, яке можна було б назвати комічним, — зіткнулися з конем. Однак у цій аварії постраждали люди, і поліція затримала машину до кінця розгляду, а гонщикам довелося лікувати травми. Вони змогли завершити гонку, але сенс вояжу тепер полягав тільки в тому, щоб взагалі прийти до мети: час було безнадійно згаяно.
Несподіваний переможець
Тим часом Шустер в’їхав в Перм. Там його чекала телеграма з питанням про те, чи потрібен йому повернувся в справу Монті Робертс. Механік був розлючений: він не для того прорвався через тисячі кілометрів Сибіру і Уралу, щоб віддати славу іншому. Хоча Шустер був страшенно виснажений, він відмовився від допомоги. Благо в Європі дороги стали набагато краще. Турбувало його лише одне: машина Коппена зберегла дещо кращі ходові якості, і німець зумів відірватися.
Из США в Париж через Россию: отчаянные автогонщики автоистория
Машина Thomas Flyer, на якій Шустер прийшов до фінішу, до цих пір стоїть у музеї Невади. Цікаво, що вцілів і німецький Protos. Він пережив дві світові війни, і в наші дні його можна бачити в Мюнхені.
26 липня німці в’їхали в Париж. Коппен тріумфував… але недовго. Через чотири дні в столиці Франції прибув невтомний Шустер. Тут і зіграли дні штрафу у німця, отримані ще в Америці. Переможцем був оголошений американський екіпаж. Репортери з Le Matin, втім, зустріли обох переможців з кислими посмішками: жоден французький екіпаж з трьох взагалі не прийшов до фінішу. У Парижі Шустера чекало фінальне перешкоду. Його заарештував жандарм за непрацюючі фари. На допомогу гонщику прийшов місцевий велосипедист, який мав фару і супроводжував американську машину. Велика гонка завершилася.
Цікаво, що Шустер, який став зіркою, так і продовжив працювати на тому ж заводі, де й раніше. Однак його успіх був просто блискучим: автомобілі придбали славу в якості транспортного засобу, а автопром Штатів сильно виграв в очах публіки. До речі, цей заїзд залишив своєрідний слід у мистецтві: саме він надихнув авторів кінокомедії «Великі перегони». Та й для автомобілів гонка стала справжнім випробуванням, показав, що це не просто дорогі іграшки, а справжній транспорт майбутнього.
Ігор Коваленко