Начальники тайги: як живуть пустельники в покинутій сибірському селі

110

Влітку 2017-го я ходив в тайгу, на два тижні, один. Без бажання виживати, щось доводити. Шлях заради шляху.

Щоб просто побути наодинці з собою, відпочити від інтернету, мобільного зв’язку, а останні роки замучившая мене безсоння стала своєрідним паливом у вигляді стусана під зад зібрати рюкзак.
До цього в походи не ходив, в сольні тим більше. Почалося все з зудящего бажання взимку, в період, коли був черговий дедлайн і хотілося просто розірвати будь-якого зустрічно-поперечного, прогулятися в тайгу до покинутої села Князевки. На думку «Вікіпедії», там вже ніхто не живе. Як виявилося, це не так».
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Шлях
Старт від повороту на село Гриневичі, останній оплот цивілізації перед глухою тайгою, автобус висадив в 18:30 за місцевим часом. У вуха вдарила тиша лісу, а в ніс — надзвичайно смачний повітря. Так, саме смачний! Після затхлого, намертво прокуреного Омська це повітря здався амброзією, його не хотілося вдихати — пити. І тиша… Вона підкріплювалася повною відсутністю мобільного зв’язку.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Першою метою було пройти десяток кілометрів, піти подалі від цивілізації і стати на привал. Дорога йшла то вниз, то вгору. Почав злегка долати гнус. Від нього рятував накомарник і розведений на спирту дьоготь, кращий друг таежника. Співали птахи, і на душі було так добре, що самому хотілося співати. Відчуття з дитинства — попереду незвідане і ти ні одного мікроорганізму у всесвіті нічого не повинен. Світлі почуття.
На Вільшанку вийшов до десятого годині вечора, вона несподівано наплыла на мене, ліс виштовхнув в порожній простір колишнього села. Зарослі будинкові ями, залишки загороди для коней і тайгова річечка з однойменною назвою. Я заночував на повороті на колишню село Верхній Турунгас, поруч з ялинової гайком. Вогнище розводити не було сил, просто поставив намет, зробив чай на пальнику і провалився в чорноту сну.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Спочатку я намагався прогнозувати, як буду спати один в тайзі, буде долати типовий для городянина страх перед лісом. Виявилося, все це дурниця, ці страхи залишаються в місті. Протопав 11-12 кілометрів з 40-кілограмовим рюкзаком в спеку, я позбувся від усіх страхів дочиста. До того ж я встромив у вуха беруші: вночі ліс дуже гучний, кричать всякі птахи, шарудіння і так далі. В наметі було затишно, відчував себе захищеним.
Про ґнусе
Тайгова мошка мене взагалі не їсть, тільки змішалась перед очима. Це дратує. Комаров в червні багато, репелент рятує слабо, накомарник — кращий друг. Кліщів не було, я часто оглядав просочену репелентом від кліщів энцефалитку і не зняв жодного товариша. Оводи були присутні номінально і не заважали, пару раз я бачив шершнів — гігантського розміру бджілка, сантиметрів п’ять або шість. Шершні билися, а я виступав у ролі пасивного спостерігача.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Один раз я вийшов вночі в повній темряві в туалет і був украй здивований. Всюди біля намету світилися жовті зірки. Спочатку подумав, що це травневі жучки, але об’єкти не рухалися. При детальному розгляді виявилось, що це такі своєрідні гусенички зі світною задньою частиною. Назва, на жаль, не знаю. Відлюдники розповідали, що в стародавні часи в селах набирали цих гусениць і гнилиці (місце їх проживання) в ємність, і при світлі такої «лампи» цілком можна було навіть читати.
Живність на шляху
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Вранці другого дня до мене прийшли лосі. Топталися біля намету, пирхали. Зняти не вийшло: при вигляді мене хлопці поспіхом смикнули в тайгу. Місце другої ночівлі взагалі буяло живністю. Поряд з наметом було гадюче гніздо, його господиня частенько грілася на сонечку, відразу уматывая під ялинку при моїй появі.
У той день вперше пройшов дощик, і дорога розкисла до стану сметани. Підійшовши до чергової великої калюжі, я побачив найсвіжіший слід господаря тайги кілограмів так на 400, розмір ноги 45-й, не менше. Фотографувати не став, спішно покинув місце. Взагалі, сліди ведмежат і ведмедиків середніх розмірів зустрічалися постійно, а через кожен метр — сліди лосів.
Відлюдники кинутої села Князівка
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
На третій день я вийшов до села. Потоптався біля воріт, покричав господарів і, наважившись, відігнув дріт і увійшов. До мене дійшло, що ці ворота потрібні для того, щоб коні не тікали в тайгу.
Цікаві відчуття долають, пробирає аж до кісток. Порожня млява село. Будинки стоять, прикриті запущеними городами і злегка похиленими парканами, а людей немає. Назустріч вийшов чоловік у картузі і забурмотів привітання. Потиснули руки, познайомилися. Чоловіка звуть Леонід, і він постійно живе в єдиному живому будинку з ще одним відлюдником Василем. Покликали в хату. Я сказав, що обов’язково зайду, але мені потрібно кудись стати з наметом, бажано ближче до річки. Мужички порадили стару царську зарослу дорогу, якої вже не користуються лісовози.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Моє спілкування з Василем і Леонідом стало одкровенням. Для мене піднялася цілий світ байок про життя в лісі, селі. Про екзистенційний вакуум в тілі сільського мешканця і як з ним боротися. Як-як? Алкоголем, звичайно ж! Звідси і зміна місця проживання Леоніда, мигрировавшего з питущою злодійкуватої хвацьким Атирки в Князевку на повну довічну реабілітацію три роки тому. Льоню привіз Володимир, брат Васі, ледь живого, упитого геть. Зглянувся над однокласником. Тепер Льонька допомагає з кіньми і по дому.
Василю складно з усім справлятися. Багато років тому при розборі будинку на ногу йому впала колода, і тепер він завжди ходить з паличкою, інакше ніяк — сталева пластина на десять болтів і ібупрофен постійно. Василь дуже начитаний і інтелігентний, зачитується фантастикою, з ним приємно розмовляти. Льоня ж, навпаки, простий, мало чим цікавиться, але тим не менш по-простому добрий.
Я вирішив не йти далі на Туй, ще 40 кілометрів шляху по раптово виниклої спеки не надавали бажання геройствувати. Зрештою, я вибрався на відпочинок і вирішив відпочивати. Оселився на мальовничому ділянці на річці, ходив кожен вечір до мужиків за історіями і спілкуванням, отримуючи величезне задоволення від компанії.
Про алкоголь
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Ставлення спокійне, іноді п’є навіть Льоня, якого треба б взагалі не пити. Я захопив з собою дві пляшки горілки, купив у міні-маркеті на автовокзалі Тари, коли дізнався від аборигенів, що в Князевке все ж таки хтось є живий. Горілка в тайзі взагалі мастхев як антисептик тіла і душі. У перший вечір пили за знайомство, спокійно і натхненно. Ніхто з мужиків не впадає в стан берсерка від спирту. Тільки Льоню, якщо сильно вип’є, починає від алкоголю троїти — мова плутається і руки трусяться.
Горілку часто привозять мисливці, рибалки і просто випадкові подорожні. Особливо взимку, під Новий рік і місяць після у мужиків скупчується величезна кількість пляшок. Пригощають нещадно. Самі ж ставлять бражку на березовому соку, про її поживних і цілющих якостях для нутра дуже любить розорятися Льоня. Бражка і правда хороша.
Конячки
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Вони для душі. Їх, звичайно, іноді продають, цим займається Володимир, але по-серйозному статтею доходу це назвати складно.
Коні в селі гуляють самі по собі, на вільному випасі. На зиму для них заготовляють корм, косять траву і привозять ще вівса. Дуже багато полохливі, але мені вдалося погладити морди парочці. Справжнім бичем для них є гнус, від нього намагаються сховатися у напівзруйнованих будинках, на старому зерносховище. Від мошок і комарів у коней шкіра ходить ходором.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Був кумедний випадок. У спеку жеребятки штабелями поруч вляглися перед будинком, штук шість, не менше. А мамки пішли пастися. Раптово загавкали собаки, жеребятки прокинулися і давай метатися в паніці, не розуміючи, де матусі. Тулилися одне до одного, заспокоїлися нескоро.
Про простий чоловічий їжі та подарунки
Я сидів у мужиків кожен вечір і їв просту грубу їжу. Смачніше мармурової яловичини і лобстерів. Грубий хліб, картопля, цибуля, смачний гороховий суп від Василя, бобрятина. Ага, бобрятина. Я спочатку подумав, що це така жирна розварена яловичина, але немає. Нюанси смаку катастрофічно малі. М’ясо підкидають мисливці, вони часті гості у Васіної хаті. До речі, Вася не бере ні копійки за нічліг, а на спробу дати грошей ображається.
Я подарував Василю гарний ніж. Залишив решту їжу і половину своєї аптечки, репеленти і всі витратні дрібниці. Наступного року обов’язково знову поїду в Князевку і повезу мужикам машинки для кручення цигарок, тютюн, диски з фільмами. Вони дивляться на старому DVD-програвачі, підключаючи його до акумулятора.
Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне Война и мир
Ось така вийшла в мене тайга, тайга одному обернулася інакше.
Дякую